Histoire contée

7ème campagne de pêche. Nouveau jour de brume.

Avec Gaston, on remontait les bulots qui serviront d’appâts le lendemain pour les gars partant pêcher la morue en doris.

Grosse prise, un drôle de coquillage. Un mollusque rougeâtre, pas très beau, mais une belle coque avec comme des épines. On pourra le manger en rentrant, Jehan le cuisinier en fera un bouillon.

La mer et le ciel grondent, on dirait qu’ils se mélangent. Le bâtiment tangue et craque. On attend que la tempête passe et que le jour arrive. Quelque chose roule et s’arrête contre mon pied : le coquillage. Je casse la pointe en la cognant sèchement contre le montant de ma paillasse.

Maintenant on l’emporte avec nous dans le doris quand on va chercher les appâts. Il roule sur le fond, ses pointes cassent.

Un hiver, entre deux campagnes, j’ai soigneusement façonné une embouchure en cuivre, je l’ai ajustée à l’extrémité du coquillage en utilisant de la poix, un goudron végétal qui fait une très belle colle. Désormais, le son est superbe, comme celui des les vieux qui fermaient les processions quand j’étais gamin.

Une fois, ça nous a permis de retrouver la goélette, on était perdus à cause de la brume, arrivée comme ça en un rien de temps. Trempés,  harassés, déboussolés. Nous n’avions plus aucun repère dans cette purée épaisse de pois et on a soufflé à tour de rôle dans la conque : plusieurs coups longs d’un son puissant et rêche qui raclait la brume. Puis le silence lourd et angoissant. Et enfin, au loin mais distinct, une autre corne qui répond et nous appelle pour nous guider et nous faire échapper à la mort grise, froide et humide. 

Et puis une fois, pour la fête de la mer à Dinan, mon fils Ernest a défilé en tête de cortège avec cette corne de brume ramenée du fond de la mer. Quelques semaines plus tard, ils prenaient la mer tous les deux.

Cette conque en a connu des campagnes à Terre-Neuve, des marins-pêcheurs, des processions, des tempêtes, des tonnes de morue salée, des cérémonies, des chants des gens de mer, des heures d’angoisse, des premiers départs, des fêtes, des retrouvailles, des derniers départs.

C’est sûr, elle nous a accompagnés et protégés.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.